Biru

Di antara pepadian yang telah dipanen dan di bawah aroma basah bekas hujan yang menghempas trotoar setengah enam sore itu berjalan seseorang dengan kemeja yang kerahnya tampak melemas, menunjukkan telah mengalami banyak sekali proses pencucian. Di depan matanya bergantung kacamata dengan bingkainya yang agak longgar karena dirinya menyimpulkan untuk tidak memiliki waktu supaya diluangkan untuk mengunjungi toko optik.


"Loh, sudah dipanen ya?" ujar dirinya bertanya tanpa memerlukan jawaban.

"Perasaan kemarin belum," lanjut dirinya sambil sendiri menjawab kemarin adalah 1 bulan yang lalu.

"Ah, aku ingat pertama melewati trotoar ini. Itu adalah di tengah siang pada hari Jumat 24 Februari," kenang dirinya 11 bulan yang lalu.

"Dan aroma hujan ini, selalu membawaku ke memori-memori terindah," pada 1 tahun dan 1 bulan yang lalu.


Berhenti dia di atas trotoar itu. Sawah yang tadi di sebelah kanan dirinya 1 menit yang lalu berganti menjadi café serta pertokoan baju jika dia melemparkan pandangannya ke arah yang sama. Dia membetulkan posisi kacamatanya yang agak menurun ke ujung hidungnya serta menggulung lengan kemeja yang kusut itu hingga sampai ke sikut. Gerimis sisa hujan tadi siang yang sedari tadi berjatuhan di atas trotoar itu kini telah tiada. Dia menatap langit di atasnya,

"Masih biru."

Muhammad Al Ghifari

Januari 2018